羅云川 文/圖
2008年4月，法國首都發(fā)生“藏獨”分子襲擾北京奧運火炬傳遞事件的第二天，我們從北京啟程前往巴黎。盡管氣氛有些緊張，“多彩中華”展演還是在這座名城的一個(gè)公園里如期舉行了。
隨團采訪(fǎng)之余，我們開(kāi)始了“文化之旅”。埃菲爾鐵塔、凱旋門(mén)、楓丹白露、凡爾賽宮、巴黎圣母院、香波堡，以及盧浮宮、奧賽博物館、蓬皮杜藝術(shù)中心、羅丹美術(shù)館、亞洲藝術(shù)博物館……人文薈萃之地，令人流連忘返。
那是我第一次出國。出來(lái)一趟，難免要買(mǎi)點(diǎn)東西帶回去。法國香水久負盛名，活動(dòng)組織者對我們說(shuō)：你們不用亂買(mǎi)，我們之前都踩好點(diǎn)了，經(jīng)濟實(shí)惠，到時(shí)帶大家去買(mǎi)?；顒?dòng)組織者有著(zhù)多年對外文化交流經(jīng)歷，她的話(huà)我們是信的。有一天就帶我們去了，店鋪里幾個(gè)中國女子，一色軟糯的臺灣腔。香水果然經(jīng)濟實(shí)惠，我買(mǎi)了幾瓶。同行的在北京擁有一座民辦博物館的老王，當場(chǎng)看中了柜臺里的一件灰水晶項鏈掛墜，把玩一陣，欣然收下。幾年后我在老王博物館旁的住處見(jiàn)到了他的日本女朋友，但是忘了看一下她脖頸上有沒(méi)有戴著(zhù)它。
現在回憶起來(lái)，除了香水，我在巴黎大概還買(mǎi)了一些東西：一支粗長(cháng)的鉛筆，像一把短劍，上面印著(zhù)一些巴黎的名勝古跡圖片，我打算把它當做送給女兒的禮物。在盧浮宮、奧賽博物館，買(mǎi)了一二十張世界名畫(huà)明信片。去到神往已久的巴黎圣母院，在燭光中，在優(yōu)美的唱詩(shī)聲中，我用兩歐元“請”了一枚圣母院紀念幣。將其置于掌中，腦際浮現大作家雨果的小說(shuō)《巴黎圣母院》，同名電影里愛(ài)斯梅拉達和卡西莫多的形象躍然眼前。
一次，乘坐中巴車(chē)，在一處公路服務(wù)區，我們下來(lái)，或上衛生間，或逛商店。一堆相同款式的帶把瓷杯吸引了我的目光。我拿起其中的一只來(lái)看，很簡(jiǎn)單，白釉杯身上，有藍色的淺浮雕般凸起的兩三處名勝造型，一處是埃菲爾鐵塔，似乎一處是凱旋門(mén)，一處是巴黎圣母院或圣心大教堂。再看杯子底部的標簽，注明“Made in China”(中國制造)，但并不妨礙我對它的喜歡;“8歐元”，這倒讓我有點(diǎn)猶豫了。當時(shí)，一歐元約等于11元人民幣，想想要花近100元買(mǎi)一個(gè)產(chǎn)自中國的杯子帶回去，未免覺(jué)得有些不劃算。等我再考慮考慮吧，反正還會(huì )經(jīng)過(guò)一些服務(wù)區的，肯定還會(huì )碰上的，到時(shí)再買(mǎi)也不遲……然后，就沒(méi)有然后了……我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種杯子。
巴黎購物，我留下了永遠的遺憾。
2010年11月，我赴丹麥哥本哈根，對丹麥皇家音樂(lè )學(xué)院進(jìn)行采訪(fǎng)。其間，見(jiàn)證了小美人魚(yú)雕像參加完上海世博會(huì )運回來(lái)重新安放的儀式。出自安徒生童話(huà)的小美人魚(yú)可謂是丹麥的標志。因此，采訪(fǎng)之余，我也買(mǎi)了一個(gè)小美人魚(yú)陶瓷圓盤(pán)留作紀念。哥本哈根有不少中國臺灣人開(kāi)的店鋪，出售琥珀、蜜蠟等。離我們住的酒店不遠的地方有一片很大的商業(yè)區，商場(chǎng)、店鋪密集。在那里，同行的梁老師買(mǎi)了丹麥品牌愛(ài)步(ECCO)鞋，買(mǎi)了一床鵝絨被(上了年紀的女店員用抽氣筒將它壓縮成一小包)，而我似乎對這些實(shí)用性的東西不感興趣。最終，被我收入囊中的是：有風(fēng)景建筑圖案的帶把瓷杯、木制的丹麥皇家衛兵(還是“Made in China”)、陶制的王宮崗亭衛兵、《The Art Book(藝術(shù)書(shū))》。后來(lái)，那個(gè)放在家里的瓷杯被上躥下跳的小貓碰落，摔壞了，其他的好好的一直還在。
2014年9月，我參與了我們集團在馬耳他舉辦的“溫馨之約”論壇活動(dòng)。馬耳他是一個(gè)位于地中海中心的島國，有“地中海心臟”之稱(chēng)。1523年，“圣約翰騎士團”移居至此，后來(lái)他們擊敗了奧斯曼帝國軍隊，聲名遠揚。因此，騎士文化是馬耳他值得關(guān)注的現象。所以，我的購買(mǎi)物品中也增添了一個(gè)戴盔披甲、手持長(cháng)矛、身跨駿馬的騎士雕像。我發(fā)現我是一個(gè)“杯子控”，在馬耳他也收了一個(gè)帶有當地文化烙印的瓷杯。此外，一個(gè)瓦萊塔城堡小雕塑、一支印有著(zhù)名景點(diǎn)“藍窗”等圖片的大鉛筆、一個(gè)馬耳他漁船造型的冰箱貼等，都被我從“地中海心臟”帶到了“中國的心臟”。馬耳他方面贈送給我一個(gè)方形的玻璃畫(huà)盤(pán)，等我回到家中打開(kāi)托運的行李箱，才發(fā)現它已碎裂。我試圖修補它，終究無(wú)濟于事。
從馬耳他返程，在土耳其伊斯坦布爾轉機，等候的時(shí)間里我逛了機場(chǎng)的工藝品商店，杯子盤(pán)子、瓶瓶罐罐，琳瑯滿(mǎn)目，令我癡迷。意外猝不及防，我的雙肩背包碰到了一件瓷制品，它掉在地上摔碎了。我用英語(yǔ)向店員表示賠償，空姐一樣的女店員走過(guò)來(lái)說(shuō)不用，讓我小心一點(diǎn)。她把摔碎的東西收拾了。我最后買(mǎi)了一盒鐵皮罐裝的土耳其黑茶和一件玻璃制作的“藍眼睛”。
2016年9月，我以記者的身份隨上海歌劇院赴美國西部進(jìn)行音樂(lè )劇《國之當歌》巡演采訪(fǎng)。首場(chǎng)演出在拉斯維加斯舉行。我們住的酒店的大堂里，各種博彩游戲機令人眼花繚亂。酒店里的商店我進(jìn)去逛了，也沒(méi)什么可買(mǎi)的。
一天，大巴車(chē)把我們拉到奧特萊斯，以年輕人居多的演員和記者開(kāi)啟了瘋狂購物模式。“老夫聊發(fā)少年狂”，我開(kāi)始“破戒”，準備給家里孩子、大人帶幾雙運動(dòng)鞋回去，這里的東西確實(shí)比國內便宜。在一家鞋店，我挑來(lái)挑去，選了某品牌的兩雙黑色的、一雙白色的運動(dòng)鞋。好了，任務(wù)完成，剩下的就是四處逛逛，只看不買(mǎi)。其實(shí)我更喜歡街頭小商亭里擺滿(mǎn)的手機殼，各種花紋圖案，印度風(fēng)格、哥特式的……就像一件件藝術(shù)品。不過(guò)從預留的攝像頭的位置和形狀來(lái)看，應該是適配蘋(píng)果手機的。說(shuō)到手機，我想起，那時(shí)iphone7剛上市，同行的記者后來(lái)甚至專(zhuān)門(mén)跑到一個(gè)地方為家人或朋友購買(mǎi)新手機。
離開(kāi)奧特萊斯、準備去坐大巴車(chē)之前，我打開(kāi)購物袋查看一下自己的“戰利品”。這一看不要緊，差點(diǎn)驚出一身冷汗。原來(lái)，有一雙鞋是“一順兒”而不是“一對兒”，兩只鞋都是一只腳的。按理說(shuō)我這么細心的一個(gè)人，不應該犯這種低級錯誤啊?？伤l(fā)生了。想了一下，其中有點(diǎn)蹊蹺，不排除被店員調包的可能。我記得我先挑了兩雙鞋，放在柜臺結賬處，因多買(mǎi)有更多優(yōu)惠，我又反身去店里從貨架上拿了一雙?；蛟S，我是以小人之心度君子之腹了……來(lái)不及細想，我趕忙折回去，找到那家鞋店，向原先那個(gè)黑人店員連比劃帶說(shuō)話(huà)，他微笑著(zhù)讓我換了貨。謝天謝地，總算湊成了“一對兒”，不然回去怎么向祖國人民交代呢?
