成 長(cháng) 文/圖
我讀書(shū)很雜，但腿腳不勤奮，喜歡歷史，卻又宅得要命。這種狀態(tài)持續了很多年，讓我養成了一種很糟糕的自負，自以為見(jiàn)多識廣，實(shí)際上作繭自縛，待在一個(gè)自己劃定的小圈圈里自我陶醉。
促使我走出門(mén)來(lái)認識到世界的廣袤和自己的無(wú)知，是因為當了記者，必須去“見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生”，盡管所行走的廣度和深度仍在一個(gè)相對狹窄的范圍，但也足以對我產(chǎn)生巨大的催化作用。記者的好處是出差的時(shí)日里常有閑余，起先是隨意兜兜轉轉，爾后，我開(kāi)始在旅行之中尋找自己的興趣點(diǎn)，那就是尋訪(fǎng)三國遺跡。
三國是一段波瀾壯闊的史詩(shī)，讀三國、聊三國是我們許多人童年美好回憶的一部分，關(guān)羽、諸葛亮、趙云的偶像光芒絲毫不弱于現在的“流量明星”，但隨著(zhù)年歲漸長(cháng)，人們對三國的認識就逐漸觸及了“天花板”，因為翻來(lái)覆去地聊，無(wú)外乎書(shū)本上的那些人呀、事呀，三國距離我們太遙遠了，它似乎不可能與我們現在的生活發(fā)生交集。正所謂“古今多少事，都付笑談中”，笑談之后，也就散了。
然而，如果你帶著(zhù)合上書(shū)本后的余思，走進(jìn)那些沉淀著(zhù)歷史遺韻的城市、祠廟、陵墓、山河、戰場(chǎng)，它們自會(huì )給你帶來(lái)截然不同的發(fā)現。我至今記得第一次跨入成都武侯祠的那種訝異。這是幾乎每個(gè)三國迷必“朝圣”的去處，對從小深受諸葛亮故事浸染的我而言，更是具有無(wú)窮的吸引力。去之前，我想當然地會(huì )認為，它就是一座祭祀諸葛亮的廟宇。到了大門(mén)口，抬頭一看，匾額卻是“漢昭烈廟”四個(gè)大字，難道我走錯了地方?隨后我才得知，這里原本就是漢昭烈帝劉備的祠廟，不僅是祠廟，里面還有一座據信是劉備葬身之地的墓冢——惠陵。后來(lái)，蜀地人民懷念諸葛亮，把諸葛亮的祠堂遷了過(guò)來(lái)與劉備比鄰而居，再后來(lái)，明朝蜀王朱椿順應民意，干脆將兩祠合并，讓劉備與諸葛亮“君臣同祀”，而由于諸葛亮的名氣太大，久而久之，人們習慣稱(chēng)這里為武侯祠，反倒是“漢昭烈廟”和“惠陵”成為附屬品。
站在武侯祠的綠竹與紅墻之下，我在想，這一定不是諸葛丞相的本意，他一生忠君體國，大公無(wú)私，恪守君臣之道，即便是大權在握，對待君主仍是謙遜有加。如果九泉之下，丞相知道后人讓他“騎”到了先帝的頭上，蓋過(guò)了先帝的光芒，不知道該是多么地氣急敗壞。但正所謂“民意不可違”，“粉絲”表達“愛(ài)”的方式，“偶像”往往也無(wú)法左右，何況歲月已經(jīng)過(guò)去千百年，人們在諸葛亮身上寄托了一個(gè)明君賢相、政通人和的太平愿景，廟堂里的那尊手持羽扇、身披鶴氅的泥塑，也早已不是歷史上的那個(gè)諸葛亮。因此，盡管“君臣合祀”的規制有著(zhù)僭越之嫌，但這正是百姓樸素信仰的體現，也是三國文化脫離了文本、在民間落地生根之后的自然流變。
如果說(shuō)武侯祠對諸葛亮的膜拜還算是閱讀《三國演義》的延伸， 那么后來(lái)的長(cháng)沙之行則對我的既有認知來(lái)了一個(gè)徹底顛覆。
“戰長(cháng)沙”是三國故事中的一個(gè)精彩情節，關(guān)羽、黃忠、魏延三員大將輪番登場(chǎng)，好不熱鬧，與之相比，長(cháng)沙太守韓玄在書(shū)中愚蠢透頂，自毀棟梁，任誰(shuí)讀來(lái)都無(wú)半點(diǎn)好感。在長(cháng)沙，我竟然發(fā)現了一座韓玄墓，它就隱藏在著(zhù)名史學(xué)家黃仁宇的母校長(cháng)郡中學(xué)的校園里，一面是操場(chǎng)上少年的歡聲笑語(yǔ)，一面則是僻居一隅、獨得清凈的小墳包。令人驚訝的不獨是這位“大反派”也能在千年之后擁有一抔黃土，還有墓碑上的題字“漢忠臣韓玄之墓”。原來(lái)在長(cháng)沙百姓眼中，韓玄竟是一位忠臣，前來(lái)攻城的關(guān)羽反倒成了“反賊”。在長(cháng)沙市內，現在還存有南倒脫靴巷、賜閑湖(“賜閑”與“刺韓”諧音)等與韓玄有關(guān)的地名，這位名聲并不好的“父母官”，家鄉人民居然記了千年。
更有意思的是，在長(cháng)沙市內還有一條挺有名的河流，叫撈刀河，傳說(shuō)是關(guān)羽戰長(cháng)沙被黃忠射中帽纓，受到驚嚇，將手中的青龍刀掉入河中，所幸周倉熟識水性，為關(guān)羽撈了上來(lái)。全國因關(guān)羽傳說(shuō)而得名的地名不少，唯在這個(gè)故事里，關(guān)羽的形象不那么正面，甚至有些舉足失措，這是不是反過(guò)來(lái)更加說(shuō)明長(cháng)沙人民對“父母官”的偏愛(ài)呢?
去年新冠肺炎疫情期間，有好幾個(gè)月不能出門(mén)，我“紙上談兵”，做了一個(gè)“全三國遺跡統計”的表格，里面的單項已經(jīng)超過(guò)了400條，涵蓋古遺跡、古墓葬、古城垣、祠廟、古戰場(chǎng)、古道以及重要的博物館等若干類(lèi)別，地域上則覆蓋了從東北的遼陽(yáng)、集安到西南的保山、曲靖在內的廣袤土地，甚至包括了一些國外的遺跡(如三國時(shí)期擔任交趾太守的士燮在越南就存有祠廟)。這個(gè)表格還在陸續添加，我自己則步履不停，在每一次出行的時(shí)候都要做一個(gè)細致的規劃，在有限的時(shí)間內盡可能多地實(shí)地探訪(fǎng)這些三國遺跡。
我們的鄰國日本朋友對三國的熱愛(ài)常常令我感動(dòng)。2019年，來(lái)自中國30多家文博單位的三國文物漂洋過(guò)海，在日本東京、福岡兩地展出，觀(guān)者如潮。因為此次展覽，我又查到了一個(gè)日本三國愛(ài)好者自發(fā)組建的“在野——三國遺址探訪(fǎng)”的網(wǎng)站，看到他們熱情地交流在中國探訪(fǎng)三國遺跡的經(jīng)歷，特別是看到他們專(zhuān)門(mén)去搜尋了很多尚未開(kāi)發(fā)、無(wú)人問(wèn)津的遺址，心下慚愧又敬佩。
日本三國愛(ài)好者提到的“歷史發(fā)生地”的概念對我影響很大，雖然三國時(shí)代已經(jīng)過(guò)去1800年，當年的城池、建筑、服飾、器物大多早已不存，但那些英雄曾經(jīng)生活的土地，就在我們腳下;那些驚心動(dòng)魄的歷史事件發(fā)生的地方，依然有跡可循。也許我們到訪(fǎng)的許多遺跡已并非三國時(shí)代的遺存，它們或許是后人修的廟宇，或許是因訛傳而成的“名人墓葬”，甚至可能是近年來(lái)當地政府為刺激旅游修建的“假文物”，但我們或可以換一種角度來(lái)看，它們也是三國歷史、三國文化以另一種方式在我們身邊的流傳與延續。更何況，那些大江大河、山川形勢，那些碑刻上的文字、墓葬里的簡(jiǎn)牘，總有許多歷經(jīng)千年而不變的東西， 那些膾炙人口的三國故事，也仍舊在民間代代相傳。
前不久，我從西安出發(fā)，乘坐高鐵前往漢中，列車(chē)穿越秦嶺隧道，一路風(fēng)馳電掣，不到一個(gè)小時(shí)就抵達目的地。這不就是當年諸葛亮北伐中原的那條路嗎?同樣的山和水，他走完了一生，卻仍未抵達終點(diǎn)。在列車(chē)行進(jìn)中，我可以確信，我與丞相在某一個(gè)時(shí)空中相遇了。
漢昭烈陵
